dilluns, 25 de febrer del 2019

El riu no té espera (Montserrat Fortuny)


El riu no té espera,
no s'espera per a res,
ell tira endavant,
sempre tira avall.
És així com és.
De vegades s'uneix
amb un altre de més gran
que també va cap a la vall,
per acabar-se al gran mar.
Tot ho arrossega,
tot s'ho endú
perquè té més força,
més que ningú.
Té els seus rabeigs,
té els seus sallents,
reflecteix la lluna
i els astres també.
Riu, riuet que m'apassiones
amb tes aigües transparents,
quan no et veig encara et miro
amb els ulls del pensament.

El riu no té espera, sempre corre (Antònia García)


El riu és fill de les pluges que filtren l'aigua per entre les roques i la sorra, i és fill també de les geleres, de les congestes i de la neu de les serres.
    De vegades el riu neix en forma de font humil, entre molses i falgueres. Després es torna rierol. Amb les aportacions d'altres rierols i, en temps de pluges, amb la incorporació de barrancs, es torna riera. Després, riu. Si el terreny per on passa és planer, el riu llisca amb suavitat.
    Altres vegades neix d'una manera espectacular, entre les penyes, amb forma de cascades escumejants, amb gran fragor. Si el terreny fa pendent, el riu es torna un ràpid, s'emporta la terra i arrossega còdols.
    Tant si és d'una manera com d'una altra, el riu no té espera, no s'atura, corre pel fons de la vall, erosionant la terra, en direcció a un altre corrent d'aigua més important o bé en direcció al mar, que és on es barregen les aigües dolces amb les salades, i allà fineix. En aquesta última etapa el riu es calma, s'eixampla, es torna mirall.
    El riu es pot comparar amb la vida dels éssers, els humans i els altres. La naixença, el creixement,  la plenitud, la decadència i la mort.
    També es fa servir com a metàfora: la nostra vida, el riu. El riu que no té espera, sempre corre. Duu un bon bagatge. El curs fluvial arrossega substàncies minerals i vegetals o orgàniques, bons aliments per a la gran quantitat de criatures a qui dóna vida.
    El riu no té espera, sap que el seu destí és lliscar i lliscar, empenyent barques, empenyent troncs d'arbres, inundant ribes per a fer-les fèrtils. Només recula si en un aiguabarreig l'altre riu té més força que ell o si la mar, irada pel vent o les tempestes, fa anar el riu enrere.
    El riu, la nostra vida, pot lliscar per prats plàcids, transcorrent amb harmonia, regant horts, alimentant i fent créixer altres éssers, fent el seu curs amb serenor. Però també pot ser que el camí de les aigües, la nostra vida, sigui esvalotat, saltant pels desnivells rocosos, engorjant-se, feréstec, o potser, filtrant-se per la llera fins a desaparèixer de la vista i tornant a sorgir més enllà.
    En qualsevol cas, el riu nostre, la vida nostra, que no té espera, es deleix per assaborir tot el que es va trobant a les ribes, sota la mirada blava del cel, fins a arribar a les aigües salades, sempre inquietes, on podrà reposar, desfet de tot, lliure, acomplert el temps i finalitzat el camí.

dilluns, 18 de febrer del 2019

Indis d'Amèrica del Nord (Antònia García)


En voler considerar les cultures dels indis d'Amèrica del Nord, m'adono que no en tinc gaire informació. D'entrada, és un país molt extens i variat: Canadà, Estats Units, Mèxic... Anomenem “indis” el poblament autòcton que encara queda, del que hi havia quan es van produir les grans invasions dels europeus i també de gent d'altres llocs. En uns territoris tan grans, les diferències humanes per força han de ser moltes. Des dels habitants de la zona àrtica, de la taigà, de la zona dels grans llacs, fins a les terres caloroses del sud, passant per les muntanyes i les praderies del centre.
    No m'atreveixo a destacar els valors de les cultures de tants pobles diferents, així de forma global, perquè cada grup humà té característiques pròpies, a causa de les diferències geogràfiques, polítiques, etc. I em caldria conèixer, si més no, algunes de les principals formes de vida d'aquests grups. I cal considerar els resultats de les conquestes dutes a terme des del famós descobriment del Nou Món. El mestissatge n'ha estat un de ben important.
    Ara ens trobem que en segons quins llocs hi ha més població de descendents dels anomenats conqueridors, invasors de la major part dels territoris, amb aportacions de gent de l'Àsia i de l'Àfrica, que no pas dels indis, als quals han arraconat en reserves, després que amb guerres i malalties haguessin provocat un descens impactant de la població. Parlar de la població i les cultures actuals, doncs, és parlar dels néts i rebesnéts dels colonitzadors, que van aportar les cultures d'origen i les van implantar, amb influències de tota mena de població sobrevinguda. I de les cultures dels indis de les reserves, ben poca cosa en deu quedar a hores d'ara.
    Pel que fa als valors d'aquestes cultures, trobo que, en tractar de Mèxic, hem de pensar com n'havien estat, d'importants, les antigues civilitzacions dels maies i, després, dels asteques. Ho sabem per les ruïnes que han quedat com a testimonis. Quant a les ciències, l'astronomia i les matemàtiques, per exemple, també estaven molt avançades. Cal pensar en els calendaris tan precisos i amb la troballa del número “0”, quan a Europa encara no es feia servir. Després d'haver massacrat tants natius i d'haver destruït tants còdexs i tants testimonis d'aquelles civilitzacions, encara es va poder recopilar una sèrie d'escrits sobre l'organització política i tributària, de gran interès.
    Altres tribus d'indis del que ara són els Estats Units, com ara els anasazi, els navaho, els siuox, no havien arribat a aquest grau de coneixements. Molts eren nòmades, caçadors i recol·lectors. Seguien els ramats de bisons i vivien en tendes desmuntables anomenades “tipis”. Es podria destacar el gran respecte que tenien per la natura. Calia evitar qualsevol mal als boscos, als rius, als animals... S'havia de viure en harmonia amb la naturalesa. Creien en el Gran Manitu o Gran Esperit, deïtat que ha creat totes les coses i que ha donat la vida a tots els éssers. També creien que cada persona, animal o cosa, tenia un esperit protector que l'acompanyava.
    Més cap al nord, hi ha els indis de les anomenades Primeres Nacions. La regió dels Grans Llacs, el Canadà, Alaska, són territoris dels iroquesos, dels haida i dels inuits. Molts d'ells viuen en reserves, com a tots els altres territoris. Però ja des del segle passat, i abans i tot, els indis, sobretot els del Canadà, s'han esforçat perquè els fossin reconeguts els seus drets i els seus costums, a través d'entitats com la Confederació de Nacions Índies i d'altres. La tenacitat que demostren és digna d'admiració.
    Moltes de les tribus d’Amèrica del Nord, encara que tenen tota la influència dels seus, diguem-ne, colonitzadors, no han perdut moltes de les coses que són essencials per a elles. Costums i religió. I així poden conviure creences noves amb creences ancestrals. Encara en llocs de la costa del Pacífic es poden veure els tòtems, troncs de fusta tallats en forma de figures d'animals, un animal damunt de l'altre, pintats de colors vius. Representen éssers sobrenaturals, emblemes de la tribu, o també d'un individu en concret. Expressen una relació simbòlica entre la natura i l'home. És com un esperit tutelar, com si fos la representació dels avantpassats que protegeixen la tribu. Les figures tallades d'animals són també significatives. Les virtuts d'aquests animals poden passar als seus protegits. Cada persona, espiritualment, té el seu tòtem i al mateix temps, l'animal totèmic és protegit per l'individu o per la mateixa tribu.
    Pot ser que sigui només un atractiu turístic, un reclam per als visitants, però m'agrada creure que alguna mica d'aquestes creences podria ser veritat. I aquí tinc un dubte: quin animal seria el meu tòtem? Un cérvol? Un esquirol? Una àguila?

dilluns, 11 de febrer del 2019

El nus (Montserrat Fortuny)


Tornava de sopar de casa d'uns amics. La nit era molt fosca, sense la lluna, que estava minvada.
    A la cantonada de casa, a terra, vaig veure una resplendor, més ben dit, dues. Dues rodones que brillaven, de color verd. M'hi vaig acostar i vaig veure que eren els ulls d'un gat, un gatet molt petit que, en acostar-m'hi, va miolar: miau, miau... molt suaument.
    Era molt petit, tenia pocs dies de vida. Em va fer pena i el vaig agafar. El vaig pujar a casa. Li vaig donar llet tèbia en un platet i la va llepar i se la va acabar tota i es va quedar adormit.
    L'endemà el vaig alimentar igualment i així fins que ja va menjar més sòlid.
    Va anar creixent i es va fer amo de tots els prestatges. S'hi enfilava i s'hi estava com si fos una estatueta o una figureta més i mai no en va fer caure cap.
    Una vegada va agafar un cabdell de llana de color verd i hi va estar jugant fins que el va convertir en un llaç o nus molt estrany, semblava la corda de penjar els condemnats a la forca, de l'antigor.
    Aquella nit hi havia lluna plena i brillava molt. Me'n vaig anar a dormir aviat i, al cap de poca estona, em vaig despertar perquè notava alguna cosa al coll que em molestava... Era el llaç que havia fet el gat i que, no sé com, me l'havia embolicat al coll.
    Me'l vaig treure tan de pressa com vaig poder i, allà ben a prop del meu llit vaig veure els dos ulls verds brillant en la foscor.
    Vaig agafar el gat i el vaig treure de l'habitació, sense que fes resistència. Vaig tancar ben bé la porta i em vaig posar a dormir altra vegada i no va passar res més.
    Al cap d'un mes tornava a haver-hi lluna plena i ja no me'n recordava de res, quan em vaig despertar amb una opressió al coll i em vaig trobar el nus lligat altra vegada.
    El vaig haver de tallar amb les tisores per a treure-me'l, de tant fort que el tenia lligat, i vaig tancar el gat al “quarto fosc”, on no hi entrava la llum de la lluna, però els seus ulls verds brillaven com mai.
    L'endemà el vaig agafar, el vaig posar dins del carret de comprar, ben tancat, i el vaig treure en arribar als jardins que hi ha a més d'un quart d'hora de casa. El vaig deixar a sota d'un arbre, lligat amb el seu mateix llaç, i vaig córrer per agafar un bus que arribava a la parada en aquell moment i vaig baixar a la parada següent. Vaig tornar a casa per un altre carrer.
    No en vaig saber res més fins al cap de quatre setmanes, quan tornava a ser lluna plena, que el vaig veure, millor dit, que vaig veure els seus ulls verds brillant en la foscor. Tenia entre les potes del davant la llana, amb el seu nus. Havia tornat.
    Vaig agafar-lo, el vaig posar dins d'una bossa de plàstic i després dins d'una de roba i vaig anar al port, vaig pujar en una “golondrina” i en alta mar el vaig llençar.
    Espero que s'ofegués, no l'he vist mai més però, encara, quan hi penso, se'm posa la pell de gallina.
    Ja no he fet més mitja, no he comprat mai més cap cabdell de llana, no he fet mai més un nus.

El nus. Petit conte de por (Antònia García)


No li havia passat mai. Però tot té un començament.
    Una nit es va despertar i va mirar el rellotge: eren les tres de la matinada. S'hi va tombar i va procurar tornar a agafar el son. Però en lloc d'això, es va desvetllar completament. Hi havia alguna cosa, una presència, a l'habitació. Sobresaltat, va encendre el llum de la tauleta de nit. Al dormitori només hi era ell. Es va incorporar, es va posar la bata i va sortir al passadís. Després, al menjador, a la cuina, a la galeria... Tot estava en ordre. Va obrir la porta del dormitori dels nens. Dormien com uns àngels. Se'n va tornar al llit. Potser era que, fins i tot dormint, trobava a faltar la Marisa. La dona havia anat a passar uns dies amb sa mare, que no es trobava gaire bé.
    Dues nits després es va tornar a despertar i va fer un bot. Estava esverat i no sabia per què. Aquella sensació que hi havia algú a la seva cambra... La suor li regalimava pel front. Tenia les mans enganxoses... Però estava sol. Va anar a mirar per la finestra. La va obrir. Un corrent d'aire fred es va esquitllar i va tenir la impressió que la temperatura del dormitori havia baixat uns quants graus de cop. “Si hi hagués la Marisa aquí, li podria explicar... Segurament ella se'n riuria. Potser millor que no hi sigui, sí...” En tancar la finestra, va observar que una corda penjava arran del finestró. Venia del pis de dalt i tenia fet un nus escorredor. Va tornar a obrir la finestra i es va abocar cap enfora, mirant cap amunt. No va veure res. I la corda amb el nus es va fer fonedissa. Inquiet, no sabia si avisar la policia o pujar al pis de dalt. I aquella nit tampoc va poder aclucar l'ull.
    Dues nits més tard es va despertar amb la fregadissa d'alguna cosa contra el vidre de la seva finestra. Atemorit, va obrir el finestró i... es va quedar esborronat en veure la corda amb el nus i un cos que en penjava i que es balancejava, L'esglai el va deixar clavat, amb un segament de cames que no podia controlar. Així que va poder, se'n va anar a la taula on tenia el mòbil i va trucar al 112. Va esperar els agents a la porta del pis, tot tremolós. Quan van arribar, els va explicar la macabra descoberta del cos penjat. Però els policies ho van mirar tot i no van trobar res estrany, ni al pis de sobre ni enlloc. Van fer el seu informe i van dir que si tornava a veure alguna cosa sospitosa, que els tornés a avisar.
    Els dies següents, estava tan espantat que no gosava anar-se'n a dormir. Però el cansament va poder més que la por i passades dues nits en vetlla es va quedar abaltit a sobre del llit. Però no va trigar a desvetllar-se i va notar una presència, com la primera nit. Va encendre el llum, va fer un cop d'ull al seu voltant i va mirar el rellotge: eren les tres de la matinada. Es va alçar i es va acostar a la finestra. En obrir el porticó, el que va veure el va deixar aterrit i va caure a terra de l'espant. Allí, penjat de la corda, es va veure a ell mateix, la cara lívida, el coll torçat, la llengua fora, els ulls que sortien de les òrbites...
    Durant una estona no es va poder ni moure. Ni va gosar obrir la finestra. Fins que els desenfrenats batecs del cor van anar disminuint de mica en mica. Aleshores, fent un gran esforç, es va alçar, es va eixugar amb la màniga del pijama la sang que li regalimava del front, de la patacada que s'hi havia donat, i va tornar a mirar per la finestra. No hi havia res! Es va desplomar a sobre del llit. Què li estava passant? Que potser tenia al·lucinacions? Que potser era un pressentiment?
    Allò no podia pas explicar-ho als policies. Potser li calia un psiquiatra i no un policia. Es moria de ganes que la Marisa tornés. I què faria? Explicaria a la seva dona tot allò?
    Va decidir que l'endemà aniria al metge. No podia continuar d'aquella manera. Es va ficar al llit.  Va tornar a percebre aquella presència, com el primer dia. Una presència silenciosa, misteriosa, que   l'anava deixant garratibat mentre les pulsacions se li acceleraven. Es va tapar la cara amb la gira del llençol i va esperar...
    A fora, arran del finestró, una corda anava baixant lentament... Una corda amb un nus escorredor...