Em venen al cap moltes experiències lligades a la neu. Totes molt
diferents en el context. La més antiga podria ser quan era petita, uns 8 o 10
anys, que els pares ens van portar, al meu germà i a mi,
a Andorra, per Nadal. Llavors un país amb el
català com a llengua oficial, era per nosaltres estimat.
Cap als anys 1955, mal equipats: sabates de
passeig, potser les úniques que teníem; això sí, amb mitjons gruixuts; abrics i
a sota els jerseis més calents, que acostumaven a ser de llana; samarreta
interior també de llana, que recordo que odiava per la picor que em feia a la
pell, encara que amb el fred no ho notava; no faltava el gorro passamuntanyes
amb el qual només es veien els ulls, i una bufanda ben caragolada al coll.
El meu pare, molt excursionista, portava una
motxilla que semblava de soldat per anar a la mili. A dins portava aigua,
entrepans i sempre paper de vàter, que llavors era de color marró, de la
coneguda marca “El Elefante”, gruixut i excessivament dur per a la seva
finalitat.
Tots quatre fent pinya ens dirigíem a veure
el Pessebre vivent a la nit. Ells sabien què era, però segur que nosaltres
desconeixíem què seria.
Recordo el viatge amb un cotxe vell, “El
Balilla”, de color negre, sense calefacció, amb mantes al darrere per si teníem
fred. No recordo si em va agradar o no. Però com a mínim ens va sorprendre.
Adolescent crescudeta, 16 anys, sòcia del
Centre Excursionista de Catalunya, del que encara en sóc. Vàrem començar a fer
sortides, en grup i monitor, primer senzilles i després amb més dificultat. La
confiança i els aprenentatges realitzats ens va facilitar construir el nostre
propi grup per sortir sols. Ens reuníem els dijous normalment per planificar
les sortides. Érem un grup responsable de nois i noies d'edat semblant, que
estimàvem la muntanya, ens respectàvem entre nosaltres, i totes les decisions
es prenien en assemblea. També protegíem com podíem el medi natural. Mai
deixàvem deixalles a la muntanya, les dúiem a la motxilla fins a casa.
Una sortida va ser al Cadí amb neu. Amb
botes de muntanya i els primers “Tempestes” que van sortir al mercat, fets de
niló plàstic per si plovia poc i que preservaven del vent. Abrigats amb jerseis
a sota, però si caminaves molta estona quedaves mullat per dins pel vapor que
desprenia el nostre cos. Si plovia fort les capelines de plàstic, àmplies per a
dur la motxilla a sota, servien per no mullar-nos.
Ja havia acabat l'hivern, però la neu encara
era present a la muntanya. Caminar trepitjant gruix de neu té molta dificultat
i cansa el doble.
El paisatge nevat, els cims emblanquinats,
el sol reflectint amb raigs i donant colors sobre la neu, era de somni.
L'esforç indispensable que havíem de fer, era compensat per les panoràmiques
que divisàvem al llarg de l'excursió. Llàstima que les fotos fetes amb càmeres
senzilles, amb carrets que regulàvem per fer-los durar més temps, tret que
poguéssim comprar-ne sense dificultat. En aquell temps, però, l'economia no era
llampant.
Quan ara veig fotos d'aquelles excursions,
en blanc i negre, engroguides i amb el paper encartonat, penso quina diferència
amb l'actualitat, que pots fer les que vulguis amb el mòbil o la càmera digital
i esborrar després les que no vulguis guardar, tu sol a casa.
Més endavant va ser llogar uns esquís, pals
i botes, en una casa d'esports, perquè encara no hi havia botigues a les pistes
d'esquí als anys 64. Com es pot suposar, els esquís eren molt rudimentaris.
La primera baixada va ser a la Pista Llarga,
pista d'esquí de la Molina. Va ser esperpèntica. Amb uns mínims coneixements,
però amb valentia, vaig baixar-la directa, sense frenar ni tombar per reduir la
velocitat, fins a aturar-me forçosament a les cadires del senzill restaurant.
Era temps de primavera i la neu, de tan trepitjada davant del Bar, era aigua
enfangada, però gelada. El cul dels pantalons texans que duia van quedar ben
xops. Em vaig torçar el turmell. En aixecar-me no podia posar el peu a terra.
Em van ajudar. Al cap d'una estona, reposada, em sabia greu pels altres, vaig
continuar esquiant amb el cul mullat.
Baixar amb el telecadira, la motxilla, els
esquís i els pals, era una mica dificultós, sort dels vigilants que t'esperaven
quan havies de baixar del telecadira.
La tornada cap a casa amb el tren bastant
ple. Els seients eren de fusta. Si no n'hi havia de lliures, anar asseguts a terra era una opció per
descansar.
Vaig treure'm la bota i el peu estava
inflat. Tornar-me-la a posar va ser una experiència dolorosa després de les potser quatre hores de tren.
El peu va entrar a la força, perquè encara m'esperava el trajecte de metro fins
a casa.
Per fi, arribats a la llar on ens esperaven
els pares amb angoixa. Dutxa, sopar i dormir. Al dia següent, cap al metge.
Diagnòstic: distensió de lligaments. Repòs. La broma va durar quasi un mes.
Però no me'n penedeixo d'haver-ho fet. Va ser l'inici del gust per l'esquí.
Més esquí! Vam començar a iniciar-nos amb el
meu “novio” anant a esquiar tres o quatre cops
l'any, ja que costava els seus diners, viatge i forfets. El menjar, el
dúiem a sobre, preparat des de casa amb il·lusió. Llavors ja amb un cotxe de
segona mà, un Renault Daufhine, sortíem a les 4 o les 5 del matí, el deixàvem a
l'estació i carregats amb tot el material cap amunt fins al telecadira que ens
duia a les pistes, havent deixat abans les motxilles amb el menjar al refugi
que el CEC tenia a la Molina.
Amb els esquís a coll, pujar al telecadira,
ho recordo pesat. Esquiar lliscant pistes avall tenia més emoció.
Un canvi fort va ser amb nens. Però quan
alguna cosa t'agrada te les arregles per trobar solució. L'esforç que demana
ensenyar una criatura de 4 o 5 anys, primer a posar-se els esquís i després
ensenyar-la com frenar i moure's per les pistes, té les seves dificultats i la
suor fa acte de presència. Un cop més
grans veus el resultat. Són pares i fan el mateix amb els seus fills. Encara
hem estat a temps de viure els avenços dels néts a les pistes, encara que sigui
per poc temps.
La nevada del 1962 per Nadal és per no
oblidar-la. Veure la ciutat de Barcelona embolcada de neu era de pel·lícula.
Celebràvem el Nadal i Sant Esteve amb la
família del meu pare a casa d'una tieta que tenia el pis molt gran. L'àvia, que
era gran, presidia la taula amb tots els fills i filles amb la seves respectives
famílies, amb vuit néts i nétes. Sort de les taules llargues juntes que hi
cabia tanta gent.
Quan ens vam llevar el dia de Nadal tot era
blanc i els carrers tenien un gruix de neu fins a 30 o 40 centímetres i en
certs llocs, més. Tot i les dificultats en caminar pel carrer, amb compte de no
caure, també havies de vigilar que no et caigués la neu dels arbres o de les
cornises de les cases per barret. També podia ser que dels terrats i balcons
tiressin la neu per la borda! Segur que quedaves ben emblanquinat.
Van ser unes festes molt especials. Les
recordo amb intensitat, cantant nadales al pessebre gran, amb llumetes que
sempre feia la meva tieta. També les fotos guardades plasmen la caiguda de la
neu, la qual cosa és estranya en aquesta ciutat.
A vegades la neu porta els seus
inconvenients, no sempre és per gaudir-ne en hores de festa. Treballant en una
escola a Mataró, vam passar angoixa amb les meves companyes. Anàvem, cada dia
anar i tornar, amb el cotxe d'una d'elles des de Barcelona. Érem cinc, ben
apretadetes darrere amb anoracs, les carteres per a la feina i també la
carmanyola del dinar que ens portàvem quasi cada dia. Estant a l'escola, que es
trobava en un turó, va començar a nevar molt fort i seguit. Les classes es van
parar per mirar per la finestra els flocs enormes que queien. Els nens més
petits cridaven i s'amorraven als vidres. Nosaltres, en canvi, patíem per veure
com ens en sortiríem per baixar el carrer tan nevat per tornar cap a Barcelona.
La conductora no les tenia totes. Seria la seva primera experiència de conduir
amb neu, nosaltres li fèiem costat. No podíem avisar la família si l'escola
estava tancada i nosaltres no havíem marxat. No portàvem telèfon com ara. Si
ens quedàvem, què faríem? Buscar un lloc per dormir? En trobaríem? Avisar la
nostra família? Marxar era l'opció més bona, però arriscada.
Ens vam decidir per l'última. Amb molt de
compte, i tothom dient la seva, per baixar pel carrer ple de neu i per
continuar circulant després per l'autopista, si es podia.
Amb el temps de patiment que vam passar,
finalment vam arribar a Barcelona sanes i estàlvies.
L'endemà festa d'escola. Quan ens vam
retrobar amb els nens un altre cop, tot eren vivències d'aquesta nevada tan
extraordinària.
Als països on cada hivern neva, no ho tenen
com una sorpresa, simplement és una normalitat.